ぐるまる堂　パンきちのやかん

夏の思ひ出　南仏旅＠ラナスタジー　アヴィニヨン　

草木も眠る丑三つ時。

洗面台に女がひとり。目を爛爛と輝かせながら、いや、焦りで血走っているというべきか。

きゅきゅきゅっ。

水道の蛇口を勢いよくひねる。じゃあっーとほとばしるお湯を右手で受けながら、左手で慌てて栓をする。湯がたまるわずかな時間さえ、もどかしい。

手首がつかるくらいまで湯がたまると、静かに蛇口をひねって水をとめた。

ぽとんぽとん。

滴が一滴。もう一滴。水面に広がっていく同心円形の波紋。女はじっとそれを見つめながら、自分の心に広がる「焦り」という波を、必死に抑えているかのようであった。手首まで湯に浸しながら、ただじっと時の流れていくのを待つしかなかったのだ。

どのくらい時間が経ったのだろう。波紋に魅入っていた女の瞳が、突如、カシャンと動き始めた。まるで、湯の中に沈んだ右手に焦点が合ったかのように。

シャカシャカシャカシャカ。ギュッギュッギュッ。ゴシゴシゴシ。

濡れたままの髪を気にすることもなく。右手から何かを引きはがそうとする。

シャカシャカシャカシャカ。ギュッギュッギュッ。ゴシゴシゴシ。

鬼気迫る表情で、手を洗い続ける。右手から、何かを振り払うかのように。

頼む。お願い。落ちてくれ。消えてくれ。

右手についたそれは、べったりとまとわりついて離れない。皮膚の一部になったかの如く、じわじわと染み込んで痣のように残ってしまうかの如く。

何度も湯を変え、右手を浸し、洗い流し続けた。するとそのうち、女の顔から焦りの色が薄れていき、ふふふっと口角が上がり始める。長い間、湯に浸し洗い続けられた右手は、ふにゃふにゃとふやけた感じになって、不気味なほど白っぽくなっていた。

濡れた右手をゆっくりと顔の前に挙げる。指の一本一本、指先から付け根まで、わずかな証拠も残さぬかのように、凝視する。手のひら手の甲、何度もくるりくるりと返しながら、あれが何処にもとどまっていないことを確認する。

やった・・・。取れた！落ちた！

あの忌まわしい出来事までもがなかったかのように、すべてはざあっざあっと水に流され、渦に巻かれて呑み込まれていった。女はようやく、ふうっと安堵のため息をもらし、肩の力をすとんと抜いた。

ぎいっ。

背後で、何かが軋む音がする。緩んだ肩は、瞬時に強ばり、背筋に寒気が走った。いや、気のせいだ。そう、空耳だ。

ぎいぃ。ぎいぃぃっ。

いや、空耳ではない。軋む音は細く長く続いている。戸締まりは完璧。窓はすべて閉まっている。風のいたずらではない。寝室の方から、すうっと流れてくる空気を感じた。

ぎいっ。ぎいぃぃぃぃぃぃっ。

女はおそるおそる顔をあげる。洗面台に映る姿を見て、悲鳴をあげそうになった。それをぐぐっと呑み込む。映っていたのは、青白く浮かび上がる、己の顔であった。

ぎいぃぃぃぃぃぃぃぃっ。

女の恐怖は頂点に達した。体は凍りついてぴくりとも動くことができない。ゆっくりとしかし確実に、背後の闇から迫ってくる何か。見たくない。だが見えない恐怖の方が耐えられない。視線をそろりそろり、右に流す。肩越しに、ゆっくりと開かれる寝室の扉が見えた。女が振り向いた瞬間・・・！

で、で、出たあぁぁぁぁぁぁ。師匠が出たあぁぁぁぁぁぁぁぁぁ。

へっ？師匠が出たあ？あれっ？あれれれっ？何で師匠なの？

「何してんのぉ？こんな真夜中に・・・」

ちょっとだぶだぶのパジャマでよれよれ姿の師匠。寝室のドアをゆっくりと開けて、のっそりと現れた。洗面所の明かりが眩しいのか、顔をしかめている。

「な、な、何をしているのと言われましても。師匠こそ、な、な、何？」

と、慌てふためきうろたえて、訳のわからん返答をする弟子。

「何って・・・。水をジャブジャブ流して何かを洗っているからさあ・・・」

時計の針は、午前2時から３時のどこか。新聞屋さんのバイクの音が、そろそろ聞こえてきそうな時間である。寝室は洗面所のすぐ横にあって、そこでがちゃがちゃ何かをやっているとしたら、大迷惑な話である。

「あのその・・・えーと、手に　あろんあるふぁ　なるものがついちゃいまして」

「あろん・・・。ふあぁぁっ？あるふぁぁぁぁ？」

あくび混じりの師匠。まだ事態を把握仕切れていない。

「いやそのあのですね。瞬間接着剤のアロンアルファがですね・・・」

師匠、ようやくここで覚醒す。

「・・・あのアロンアルファかっ！また何でこんな夜中に」

何でと言われましても、話せば長く深い話になりまして。それでもよろしい？

その夜、湯船にゆったりとつかっていた私は、こんな思考を巡らしていた。

またお茶碗の口を欠いちゃったなあ。どうしてこうも手がつるるるるんって滑るんだろう。前にも湯呑みやお皿もやっちゃったし（そのまま使っているけれど）。そういえば、欠片が残っていたなあ。ぴったりはまりそうだから、くっつけて使ってみるか。結婚するときに、せっかくオババが買ってくれたお茶碗だし。そういえば・・・いいものがあったぞ。

瞬間接着！アロンアルファがあったなあ。

お風呂から出て、ざっと髪をタオルで拭き、水を飲むために台所へと向う。冷蔵庫をあけて、ペットボトルを出し、湯呑みに水を注いでいると、目に入ってしまったのだ、お茶碗が。

「・・・今、つけちゃうかな。朝になると面倒臭くてやらないかもしれないし」

丑三つ時。かえって目が覚めてしまい、いそいそと片付けものをしたり、ふきふきとお掃除をすることがよくある私。その勢いで、お茶碗を直しちゃえと思ってしまったのが、運の尽き。

まさかあんなことになろうとは。

紙袋からごそごそとアロンアルファを取り出し、説明書を読む。ふむふむ、先にスーパー液を塗って乾かし、その後にアロンアルファを塗ってつければいいのだな。では、いざ。

おや？出ない。空っぽなのかな？

容器を押しても、接着剤が出てこない。中身はどうやら入っている様子。きっと容器の口の部分が固まっちゃったのだろうな。とりあえず、ぎゅうっと押せば出てくるかなあ。

ぎゅう。ぎゅう。ぎゅううううっ。

あっ。出た出た。やっぱり固まっていたのね。道理で出にくかったわけだわぁ。

ピキピキピキ。ミシミシミシ。

ん？何か容器から変な音がするけど。

たらんたらんたらん。

人間、驚愕の事態に出くわすと、思考が段階を踏むことがよくある。

まさか→アロンアルファが→手についちゃった→こりゃあ大変だ。

右手人差し指中指薬指、見事に三本。アロンアルファまみれ。

「うわっうわっうわっ！！！」

説明書を左手につかみ、オリンピックの聖火ランナーのように右手を高く掲げながら、姿勢を正して廊下を駆け抜け洗面所へ。まずは、「水で洗い流す」ことが頭に浮かんだからだ。

「皮フを接着したとき」→「アロンアルファ専用リムーバーはがし隊」を使う。

そ、そんなもんあるかっ！

「お湯の中で時間をかけてもみほぐしながらはがす」

そ、それだぁ！それしかないっ！

というわけで、振り出しに戻る。

いやあこわかったですねぇ。おもしろかったですねぇ。

瞬間接着剤、さすがによくできている。あっという間に皮膚に密着して、容易には取れない。お湯でふやかし、もみほぐして地道にこそげ取る。自転車と自動車がくっついたCMを見たことがあるけれど、あれもあながち、ウソじゃないなあと妙に感心をしながら。

そういえば、私にはアロンアルファ前科があった。子どもの頃、おもしろがってアロンアルファをいじっていたら、なんと、まつげについちゃって大騒ぎ。その時もお湯で地道に落したような気がする。豆すけに「三歩歩くと忘れる」と注意しているけれど（いや、一歩かな）、私もそうたいして違いはなさそうだ。

まさかのまさか、そのまさか。

日常には、まさかの落とし穴が、あっちこっちに潜んでいるのだ。　オオコワイ。

コワイまさかもあるけれど、シアワセなまさかもあるわけで。

幸せなまさかのお話、まさかの南仏旅。続く続く、まだまだ続く。

monchouchouのお料理教室で、よく耳にしたオルガというマダムの名前。

数カ国語を操る、とても頭のいい女性。人を喜ばせることが上手な女性。美味しいお料理をたくさん知っている女性。一度会ってみたかった、素敵なマダム。

昼間、アヴィニヨンのレアル市場で買い物。仕入れた食材で美味しい夕ごはんを作りましょう！ということになった。オルガが営むシャンブルドット・ラナスタジーĽAnastasyでは、夕食は頼めば作ってくれるそうだ。今回は、料理を作る様子を見学させてもらえることになった。

部屋の真ん中にある、大きなキッチンに集合！

オルガの「南仏家庭料理」教室の始まり。

まずは、前菜の下ごしらえから。

材料はフェンネルなどのハーブとサーモン。

ミキサーに、ほいほいっと材料を入れて。

あとはスイッチをぽんっ。

お醤油とオリーブオイルの相性は最高！

フランスでは、お醤油と言えば「キッコーマン」。

ミキサー大活躍！

お皿に敷き詰めたルッコラにのせれば、完成。

お次はメインの仕込み。

登場したのは、ラム肉のショルダー（肩肉）。

スパイスをたっぷり入れて。

こんがりと焼き色をつける。

一度お肉を取り出して、肉汁でソース作り。

旨味が詰まっているぞ！

またまたハーブや調味料を入れて、味を調整。

お肉をお鍋に戻し、蓋をして、しばし待とう。

ソースの仕上げに、生のアプリコット。

どんな一皿になるのだろう。食べるのが楽しみだ。

タイルの色が印象的な台所。

壁にかけられている鍋の列、いいなあ。

一見、無造作に置かれている道具たち。

どれもこれも、手に馴染んでいそう。

さてと、もうひとつ。タプナードも作っちゃう。

一度食べたら虜になってしまうのだ。

オルガがオリーブの入ったミキサーを指さしながら、何か言っている。

「時々、オリーブの種が入っていることがあるのよ、頭に来ちゃうわ」

と、先生が通訳してくれた。せっかく種抜きオリーブを買ったはずなのに、たまに種が入ったものが紛れ込んでいるらしい。種がガリッと刃にあたって、困ったぞということだろうか。

料理の仕込みは終了。夕ごはんの食卓を囲むまで、アペリティフを楽しもう。

アペリティフとは、

「食卓に着く前に、食前酒と何か軽くつまみながら、ゆったり楽しむ時間」

ということらしい。

だから、アペリティフでいただいたものは、食卓には持ち込まない。美味しいものだからついつい、メインの後にでもお酒をいただきながら、また（だらだらと）食べたいなあと思ったりしたのだが、そういうことはしない（すみません）。

待っていました、ロゼワイン。

手前の、ちょっと和を感じる器には、マルシェで買ったオリーブ。

先生によると、南仏ではロゼがよく飲まれるとのこと。口当たりがよくてクイクイッと飲んでしまうのだが、二日酔いは白・赤よりも強いという、危険なワイン。

ソーシーソン。

ソーセージというよりは、サラミに近い。

フガス。これは、生地がデニッシュのような感じ。

オリーブ、鴨のコンフィ、胡椒などが入っている。

monchouchouでも習ったフガス。自分の好みで自由自在、たっぷり具を入れて焼いたパン。一度食べたらきっと、誰もが好きになる。

食べ出したら止まらない、タプナード。

ロゼと同じく、危険過ぎる・・・。

カリカリに焼いたパンを添えて。

たっぷりつけて、いただきます。

タプナードの材料のひとつであるケッパーのことを「タッペーノ」という。まあ、それがどうしてこうしてああなって（その辺は言葉の壁があって、私にはよく理解できなかった）、このペーストをタプナードと呼ぶことになったと、オルガは話してくれたような・・・。
ｍonchouchouで習ったところによれば、タプナードとは「プロヴァンス地方の伝統的な料理」で、「オリーブのペースト」の総称とも言える。「その中身は千差満別」で、オルガも自分の好みにあわせて、作っているようだった。

アペリティフはこの場所で。大きな長方形のテーブルにて。

この後ろが台所。仕切りのない開かれた空間。人が集うには最適だ。

ロゼが入ったグラスを片手に、お庭に出てみよう。

いつまでも明るい、南仏の夜。さらさらと乾いた風が心地よい。

こりゃあ、ワインが旨いはずだ。

さあ、そろそろごはんができましたよ。

大きな円卓に集ったのは、泊まっていたアメリカ人の女性弁護士さんお二人、オルガとビッケ（旦那さん、ビッケは愛称）、そして私たち。

まずは前菜から。鮭のタルタル。

これはこれは！簡単でとっても美味しい。素晴らしい。

鮭のタルタルには、生サーモン＋スモークサーモン、生だけ、スモークだけといった組み合わせがあるそうだ。ルッコラとの相性は最高。

monchouchouで習ったcarpaccio　de　thon（マグロのカルパッチョ）を思い出す。それといい、これといい、「困ったときはこれ！」という私のお助けメニューになった。師匠もとりあえず、文句を言わずに食べているし。

メイン。子羊とフレッシュアプリコットのタジンヌ。

ラム独特の風味とアプリコットのほのかな甘味・酸味がよく合う。

数時間煮込まれた子羊のお肉は、とても柔らか。味付けはシンプル。シンプルでありながら、一口食べる度にじわじわと美味しさが増してくる。隠れたいい仕事をしているのが、ハーブ＆スパイス。記憶に残る一皿だ。

先生によると、普段はあまりお肉を食べないそうだ（年齢のせいもあるが）。今回は、日本からやって来た「大切」なお客様のために、最高のおもてなしを用意してくれたとのこと。

メインの後、デザートの前にフロマージュ。

これもあれもとおねだりして、マルシェで買ってくれたもの。

かなりお腹いっぱいで、チーズの入る余地がなし。朝ごはんに回してもらう。

チーズは好きだが、知識はゼロに等しい私。何回聞いても、横文字の名前が覚えられん。間違っていたら、にやりと笑って見逃して。

器を挟んで左奥と手前がシェーブル（羊）。右奥がブリー（牛）。器に入っているのは、サン　マルスラン（フェルシュラン？？牛）で、とろけるような食感と濃厚な風味。どれもこれも美味しい。日本で食べているチーズとは全く違う（値段も安い。日本ではなかなか気軽に買えないし）。こんな美味しいチーズがあったら、そりゃあ、ワインやパンが欲しくなるわけだ。

パン＋チーズ＋ワイン。日本で言うと、ごはん＋漬け物＋味噌汁という感覚か？

デザートは、苺のカソナードかけ。

苺にささっとお砂糖をまぶしたもの。

近くの農家から買ってきたという、ごろごろ苺。この時期、ここで採れたものをいただくというのが、一番のご馳走だ。口の中もお腹も、すっきりさっぱり。

オルガは、お客様を楽しませようといろいろな話題を提供してくれる。先生が時折、日本語に訳してくれたので（ありがたやぁ）、粗筋は理解できた。もちろん、外国語は一切訳わからんちんぷんかんぷんを通してきた私には、細かなところはわからないけれど。

それでも、心地よかったなあ。見知らぬ者同志、食卓を囲み、グラスを傾け、料理を分け合い、笑って話して、共有するわずかな時間。

砂漠の中の一粒の砂のような、ちっぽけな奇跡。そんな奇跡に出会えたことに感謝し、喜ぶべし。

いろいろな話題が飛び交っている最中、私は海外旅行がはじめてだということを耳にしたアメリカ人の女性弁護士さん。私に向って、

「 Congratulation！！」

祝福の言葉を贈ってくれたのだ。

日本人には、まず、出ない言葉だろうなあ。しかも、にこやかにというよりは、

「うんっ！それはいい！それは素晴らしい！」

という表情をしていたのだ。

「そいつはめでてえっ！いいぞおっ、いいぞおっ」

とぽんっと膝を打つような、手をパンパンッと叩いてこすりあわせるような、そんな感じだったなあ。

さあ、まだまだ、めでたい旅は続いていく。

この翌日は、オルガに別れを告げてアヴィニヨンを後にする。リュベロン山脈を眺めながら、小さな美しき村を巡り、ルールマランへ向う。

ラナスタジーを発つ、その前に。

素晴らしき朝ごはんのお話を。

それはまた後ほど。

人気blogランキングへ←ランキングに参加中でござる。プッチンお頼み申す。

Tags:フレンチ南仏

# by gurumarupankichi | 2009-10-21 13:10 | ぐるまる旅 | Trackback | Comments(3)

夏の思ひ出　南仏旅＠アヴィニヨン　レアル市場

ブタの小間切れ２００グラム。

綿一丁。絹一丁。

子どもの頃、おつかいと言えば、お肉屋さんかお豆腐屋さん。決まってこのふたつ。

ブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャク・ブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャクブタコマニヒャク。

お肉屋さんの扉をがらりと開けるまで、心の中でブツブツと唱え続けていた。途中、柴犬のジローに睨まれようが、リッキーにきゃんきゃん吠えられようが、忘れなかった。

そのせいか、今でも頭にこびりついて離れない、豚こまにひゃく。

一方、お豆腐屋さんへのおつかいは、スピード勝負であった。

決まった曜日、決まった時間。白い小さな車でやって来た。

夕暮れ時。遠くの方からかすかにパァープゥーという、ラッパの音が聞こえてくる。この感じだと、まだ住宅街には入ってきていないな。しばらくすると、パァープゥーという音が徐々に大きくなってきた。来たぞ来たぞぉ。

ここでオババが、銀色の大きなボウルをさっと取り出し、私を呼びつける。

「綿一丁、買ってきて」

えええ、やだなあ、めんどうくさいなあとうだうだしていると、

「ほらっ！お豆腐屋さんがもうすぐ来るわよ！すぐに行っちゃうわよ！」

オババはせっかちだなあ。まだ空き地を曲がった辺りだよ。だらだらいやいや、オババのサンダルをつっかけて、玄関を開ける。

外へ出ると、斜め前の横道から出てくる、お豆腐屋さんの車が見えた。

ほらあ。今来たばかりじゃん。

左へ曲がり、ラッパの音を響かせながら、ゆっくり車を流す・・・かと思ったら。

ぎゅーんっ。

へっ？あらっ？まっ！

アクセル踏み込み、急加速。みるみる車が遠ざかっていく！

サンダルばたばたぱたぱた打ち鳴らし、ボウルを抱えて、猛追す。

「すみませーん、すみませーん、すみませーん！！」

必死に声をあげて追いかけると、車がばたりと止った。必死に追いすがる子どもの姿が、バックミラーに見えたのだろうか。

車から降りたおじちゃん。走ってきた私を、にこやかに迎えてくれた。

「はい、いらっしゃい！」

お豆腐屋さんのおじちゃんは、いつも笑顔だった。水を張った大きな容器から、お豆腐を取り出して、ぽんぽんっとボウルに入れてくれる。お金を渡して、お釣りをもらう。手のひらに触れるおじちゃんの指先が、いつも濡れているのが印象的だった。お金も冷たかったなあ。その不思議な感触は、今でも手のひらに残っているかのようだ。

家に戻って、オババにお豆腐の入ったボウルを渡し、

「おじちゃんさあ、急に早くなって、追いかけるのが大変だったよ」

「いつもあの辺りから、スピードが出るのよねえ」

そろそろゆっくりと車を走らせながら、お客さんが声をかけてくれるのを待つ。が、うちの前辺りから、何故か、ぎゅぎゅぎゅーんっと加速するのだ。オババもきっと、サンダルをばたばたさせながら、車を必死になって追っかけたのだろう。そういう経験を踏まえて、

「すぐに行っちゃうわよ！」

という、あの言葉が出たのだ。お豆腐屋さん加速の謎は、深まるばかり。

ちなみに。我が家より先では、そのお豆腐屋さんから買うおうちがないから、おじちゃんは一気に走り去ってしまうのではないかというのが、オババ説。

試しに、師匠に聞いてみた。

「子どもの頃、どんなおつかいに行った？」

「特売日の焼き鳥」

「ふーん。特売日だと大混雑でしょ？もみくちゃにされなかった？」

「大丈夫。そこまで人が住んでいないから」

あ、そう。

おつかいはあまり好きにはなれなかったが、お買い物は、大好きだった。

お肉屋さんや八百屋さん、お豆腐屋さんなどの個人商店が徐々に姿を消し、スーパーが全盛となっていった頃。ひとつの場所ですべて済んでしまうという便利さに、私たちはすっかり呑み込まれてしまった。まあ、人が増え動きも入り乱れるようになると、物流も変わらざるを得ないのかもしれない。欲求と物流は、比例しているかのようだ。

オババの横にくっつきながら、カートをがらがらごろごろ押して歩くのが嬉しかったなあ。大人になって、食に関心が向くようになると、いろいろな商品を眺めるのが楽しかった。あら、こんなものもあるんだ。へえ－、まだこれ、売っていたんだ。これって、どんな味がするんだろう？

醤油ひとつ選ぶのも、マヨネーズひとつ買うのも、あっちこっち吟味して。

買い物の何が好きかって、つまりはそういうこと。

日常の買い物でさえ、こんな調子なのだから、旅先ではすべてがキラキラ輝く未知の世界。

食いしん坊の鉄則三箇条。

その土地を知るには、まずは食を知るべし。

食を知るには、食材を見るべし。

食材を知るためには、市場へ赴くべし。

と、いうわけで。

南仏旅。アヴィニヨンでマルシェに行こう！

さあ、マルシェ見学の始まりだ。

私たちが泊まるシャンブルドットのマダムオルガに連れて行ってもらったのが、レアル市場。ビルの一階にいろいろなお店が集まっている。ここですべてが済んでしまうようだけれど、スーパーとは全く雰囲気が違う。必要なものを必要な分だけ買う。お得意様・お馴染みさんが存在する。日本で言えば、商店街かなあ。おじいちゃんのお店があった、商店街の街並みを思い出す。

まずは、オリーブ屋さんへ。